凌晨2点的“最强大脑”：她们的手指一动，关乎千百列车的安全

郭_D4oMb

当夜深人静，你躺在疾驰的卧铺上安然入睡时，可曾想过，是谁在为你指引前行的方向？
在铁路系统的神经中枢里，有一群被称为“最强大脑”的人。他们端坐于方寸之间的行车指挥室，眼前是密密麻麻的屏幕，耳边是此起彼伏的电话铃声。每一次鼠标轻点，每一句指令下达，都关乎着千百列车的安全通行。
他们，是列车值班员。

“眼看、手指、口呼”，一夜重复上百次

凌晨2时07分，辽宁沈阳大成站的信号楼内灯火通明。车站值班员王新然坐在调度台前，双眼紧盯着屏幕，全神贯注地监控着Z203次列车从下联线通过的情况。列车通过进路自动触发，她迅速伸臂剑指屏幕确认信号无误——像这样的操作，她一夜间要重复上百次。
“眼看、手指、口呼，一步都不能失误，一秒都不能错过。”王新然说。
大成站地处京哈枢纽干线，不仅担负着多个方向列车的编组、解体作业，还承担着10条企业专用线的运输任务。春运期间，这里的任务量比平时多了近一倍，日均卸车118辆，接发高速列车335列、普速列车105列。
在这个小小的行车指挥室里，5个操作台、6部电话、34个电脑显示屏，构成了王新然和她的同事们——四位“00后小花”徐梓童、李岳如、李响每天工作的全部内容。
“火车不停，我们的工作就一刻不停。”早上8点半，刚接班的徐梓童迅速拿起电话，与司机进行联控，确认K4452次列车已经出站。食堂送来的午饭，她只简单扒拉了两口就放在一旁，直到30分钟后作业结束，才重新端起已经凉透的饭盒。

从“你干外勤？”到枢纽“指挥官”

31岁的刘玉颖，是洛阳车务段张家湾车站的车站值班员。她所在的张家湾站虽是四等小站，却是国铁郑州局与西安局的局界口，也是陇海与浩吉铁路的交汇点，日均接发列车超260列，安全责任重大。
2017年入路时，刘玉颖成为学习外勤助理值班员。第二年参加集团公司轮训，全班仅她一名女性。不少老师傅投来质疑的目光：“你干外勤？能拿动铁鞋不能？”
她底气十足地回答：“当然能，我搬过一箱铁鞋呢！”
凭着这股不服输的劲头，刘玉颖勤学苦练，在2019年洛阳车务段行车技能大赛中斩获外勤助理值班员第一名。2020年，她提职为车站值班员，随后又经历了从6502控制台到CTC调度集中系统的设备升级，每一次都迎难而上，随身带着笔记本记录要点，迅速成长为行家里手。
2025年9月至2026年2月，张家湾站配合三门峡一项下穿铁路工程，历时145天完成82次营业线施工登记、266次配合施工任务。面对繁重的工作量，刘玉颖坚持提前谋划，精细完成每一个环节，牢牢守住了安全底线。
“我坚守的是陇海、浩吉两条铁路大动脉的交汇点，确保每一趟列车安全通行，就是我的职责。”她说。
1700公里的思念，化作五年的坚守

在安徽淮北，濉溪站虽是一个中间站，却是皖北重要货运枢纽，承担着两座煤矿煤炭外输、一座电厂电煤到达的重任。00后青年党员、车站值班员马铭杨已经在这里连续度过了第五个春运。
从黑龙江哈尔滨到安徽淮北，1700公里的距离，丈量的不仅是他对家人的思念，更见证了一名铁路青年党员的担当。
2022年春节，还是见习生的马铭杨第一次在岗位上过年。五年时光，他从青涩的见习生成长为业务骨干。作为家中独子，父母每年春节最朴素的期盼就是儿子回家吃顿团圆饭。而马铭杨的回应总带着愧疚：“爸妈，新年快乐，儿子今年还在车站过年。”
春运期间，濉溪站加开20余对临客列车，能否平安正点运行全靠这里的调度衔接。马铭杨紧盯开行计划，与淮北站实时联控，五年间累计值守春运夜班超20次，精准办理接发列车1200余列，他所在班组接发的临客列车实现零延误。
36年，从绿皮车到复兴号的见证

今年60岁的王太启，是中国铁路武汉局集团有限公司十堰车务段胡家营火车站的外勤助理值班员。2026年春运，是他职业生涯第36个也是最后一个春运，他将在今年6月正式告别铁路事业。
胡家营站是鄂陕铁路分界口，春运期间每天通过列车182趟，比平时增加20趟，平均七八分钟一趟，最短间隔仅四五分钟。王太启当班9时至18时，全程无休，共接发列车近70趟。
从风华正茂到两鬓斑白，王太启先后担任连接员、调车长、助理值班员。从站台露天作业到3平方米岗亭，从时速80公里的绿皮火车到时速160公里的动车组，从熬夜排队的硬纸板票到12306便捷购票——他亲身见证了中国铁路的华丽巨变。
“作为铁路人，我们的最大愿望就是旅客安全上车，平安到家。”王太启说。他就像一颗坚守岗位的螺丝钉，牢牢地镶嵌在铁路的每一个角落里。

站台上的“信号哨兵”

不是所有的列车值班员都坐在行车室里。在江西南昌向塘站，外勤助理值班员古今正冒着细雨，手持红绿信号旗，在站台上接发列车。
“电力客车K1524次接近5道接车！”电话里传来指令。古今放下电话，迅速来到发车位置。一趟普速列车通过站台大约需要一分钟。在这一分钟内，他要完成十多个确认动作：观察站台和股道情况，确认股道空闲；列车接近时，视线扫过车头、连接部、车轮；列车通过时，紧盯车厢底部和走行部；最后目送列车驶离，确认尾部标志完整。
“列车运行速度非常快，任何细微异常都不能放过。一旦出现疏忽，后果不堪设想。”古今说。
天空中下着淅淅沥沥的小雨，打湿了他的帽檐和肩章，但他持旗的动作依然标准有力。站台上四处无遮挡，风呼呼地刮。可古今并不打算返回休息，因为再过几分钟就有可能要接下一趟车。“接发一趟列车顺利的话也要花十分钟，我很少回办公室，都是一直在站台上站着。遇到站台两边同时接车时，甚至需要跑步前往。”
写在最后

从00后新秀到60后老将，从行车室的“最强大脑”到站台上的“信号哨兵”，列车值班员们用日复一日的坚守，编织着中国铁路的安全网。
他们的工作鲜为人知，他们的付出默默无闻。但当每一趟列车精准安全地出发和到达，当每一位旅客平安抵达目的地，那就是他们最大的欣慰。
“虽然很紧张也很疲惫，但看着每一趟列车精准安全地出发和到达，就觉得值了！”徐梓童的话，道出了所有列车值班员的心声。
他们是铁路的“神经中枢”，是列车运行的“指挥官”，是春运幕后的无名英雄。
<hr>（注：本文根据公开报道的铁路工匠真实事迹整理撰写，部分业务知识素材来自铁道职培APP，人物事迹均有据可查。）

霸王泪痕

在铁路调度中心，调度员是确保列车安全高效运行的核心。她们需精准掌握线路状态、列车位置与运行图，实时做出决策。每一次指令下达，都直接影响千百列车的行进与安全。这要求极高的专注力、专业知识和应变能力。她们的工作不仅是技术操作，更是对责任与安全的深刻守护。向这些深夜坚守的“最强大脑”致敬，她们是铁路系统不可或缺的守护者。