把“会换零件”磨成“会找原因”：柳州工务机械段佘建华驾大机七年炼成最年轻技师

netfly

大家好！我是铁道职培论坛工务板块的斑竹。前几期聊过贴轨听“心跳”的探伤工、蹲在钢轨旁点焊的“接骨师”，今天想换一种声音——不是风笛，也不是探伤仪的蜂鸣，而是大型养路机械那沉稳的液压声响。当万千旅客坐在时速三百多公里的高铁上如履平地、硬币能在车里屹立不倒时，背后往往站着一群夜间作业的人，他们驾驶的“巨兽”正把线路一点点“养”回标准。今天故事的主人公佘建华，就是柳州工务机械段这样一名大机司机。[1][2][3]

南昆线田林站三道的线路上，十八辆大型养路机械一字排开，一个穿着泛白工作服的身影半跪在车底，手电光束在管路间游走：“这里密封圈老化了，得马上换。”声音里带着桂林人特有的腔调，手上的动作却利落。若不是那双布满老茧、沾着油渍的手，谁也想不出这位看上去像刚毕业大学生的年轻人，已在这个岗位上工作了七年，2024年更被破格评为柳州工务机械段最年轻的大机司机技师。[1]

初到大机班的佘建华，并不是一上来就“玩得转”的。他给自己定下目标后，几乎把吃饭睡觉之外的时间都泡在业务学习上，逮着机会就追在技术员和老师傅身后问，从按钮问到手柄、从电路问到油路，一度被同事们叫作“跟屁虫”。真正让他开窍的，是一次“失败”的教训。有一年夏天，他按着手册换了柴油滤清器，机器却依旧频繁熄火，急得满头大汗。老工长麦春华走过来，拧松油箱底部的排气螺栓，只听“噗”的一声，空气和柴油一起被排出，故障解除了。麦师傅只撂下一句话：“这些经验书上都没写，你要用手一遍一遍去摸、去研究。”[1]

正是这句话，把佘建华从“会换零件”逼到了“会找原因”。他不再满足于按图索骥地拆装，而是把整台大机当成一门“解剖课”，从电路板到液压泵、从传感器到每一颗螺丝，一点点拆开再装回去。看得多了，他慢慢练出“观表探病”的本事——驾驶室里有人喊“油压表数值飘”，他扫一眼就能判断指针在2到3之间晃多半是油路里有空气，得先排气再查滤芯。他在现场跟新职工说得最多的一句是：“检修不是‘换坏的’，是‘找原因’。”[1]

大机司机这行有多苦？白天列车在线路上跑，他们往往只在夜间“天窗”里作业。捣固稳定车能把两根钢轨前后左右的最大尺寸误差压到两毫米以内，让两条钢轨像两条平行线一样稳；他后来开得顺手的边坡清筛机，则是给线路道床“清肺”的利器，把边坡上的细土、污染物和小碎石彻底清走，恢复道床弹性。[3]正是这些夜间守在线路旁的漫长日子，一点一点磨出了他的手艺与性子。

机会留给肯磨的人。为了备战第十届广西铁路职工职业技能竞赛，他每天清晨六点起床晨练，白天见缝插针去实训场地反复练几遍，晚上自习到十一点半才回宿舍，这样的节奏周而复始将近一个月，终于让他“厚积薄发”拿下大型养路机械司机个人全能第一名，随后又捧回广西技术能手、集团公司先进生产者、段安全标兵等荣誉。[1][2]

成了段里最年轻技师的佘建华，也把当年麦师傅教给他的东西，原样传给了年轻人。他翻出自己刚工作时记下的“错题本”，里面密密麻麻记满犯过的错：“错不可怕，怕的是不知道错在哪。”讲捣固车的拨道原理，他不搬公式，拿起桌上的矿泉水瓶打比方：“瓶子歪了要扶正，得从两边同时用力，钢轨拨道就是让两边油缸一起使劲。”讲发动机传动带松紧，他告诉徒弟用手按中间，下陷一厘米正好，“这经验比仪器还准”。[1]

斑竹心里话：干工务，尤其是跟大机打交道的兄弟，最怕的就是只会“按手册换件”，一出怪毛病就抓瞎。佘建华的故事让我想明白一个理——技术这东西，书本能给你图纸和参数，却给不了“指针飘一下就知道油路里有空气”的那点手感，而那点手感，只能靠一次次蹲在车底、钻进油污里熬出来。他七年磨出来的，不是换了多少零件，而是学会了“找原因”，还把这份“找原因”的较真记进错题本、搬上讲台，让一个班的年轻人少走弯路。干我们这行，真正能传下去的从来不是会背多少条规，而是这种肯“磨”的性子。

本文为铁道职培APP（铁职驿站社区https://www.mlzp.cc）原创首发，欢迎转载。本文素材来源于（人民网广西频道、柳州市教育局网站（柳州铁道职业技术学院）、中国青年报客户端），在此一并致谢。