姜克强 || 进军旬阳——转战襄渝铁路琐忆

作者 铁十师 姜克强

进军旬阳——转战襄渝铁路琐记

1970年成昆铁路通车移交地方后，中国人民解放军铁道兵第十师便陆续开始转移阵地，开向襄渝（湖北襄阳至重庆）铁路。大部队奔赴新战场，我们四十九团仍有少量人员留在成昆线做收尾加固工程，团部在四川峨边的共和车站旁的山坡地驻有指挥所，我当时被借用在团指挥所作训股任统计员。是年冬，指挥所与留川部队接到命令，全部转赴襄渝铁路陕西安康境内的施工战场。我回到了一连，与老战友们一起转移。

由于襄渝铁路全线同时开工，加之新战场交通困难，物资供给跟不上，能带的东西要尽量多带。据传，当时的襄渝铁路沿线参建人员近百万，说是我党建立以来组织的第二次百万大军，第一次当然是解放战争时的百万雄师过大江。据我后来查资料得知，可靠的数据是参加襄渝铁路建设的人员有八十五万左右。其实，在襄渝铁路正式开工前，为了解决襄渝线物资供应难题，从宝鸡境内的秦岭山阳平关至安康，抢修了一条356公里的阳安铁路支线，如果加上阳安线建设人员，参建人员真的有百万，甚至远超百万。

/铁道兵转战襄渝铁路，没有公路，不能等待，战士们把粮食和施工物资背上山/

在上世纪70年代初，工业、经济欠发达，加之山区交通运输不便，面对这样的大军，别说是建设物资，单就生活后勤供给，就压力山大。先头部队传来消息，副食品供应相当困难，大量采购了江苏浙江的干制青菜方砖。刚进新区，老乡们卖给部队的仔鸡只肯收五毛钱一只，不到一个月，五元一斤也买不到，来不及长。所以，我们离开四川时，后勤人员购置了许多大米、面粉、黄豆、腊肉，甚至泡菜等，跟随火车同行。

火车直达西安西站军转站，我们在军转站住了一宿，没机会遛街，不知市容市貌，但印象极深：风沙极重。我们横跨一条路去食堂吃饭，挂在挎包上的搪瓷碗内就落了一层红色的沙尘。打开自来水冲洗，自来水也带红色。我们这些江南水乡长大的兵，很不适应。军转站的同志解释说，黄河的水就这样，白衬衣水洗后会变粉色。听说现在已经清澈得可以直接饮用了。

离开西安我们乘的是解放牌篷布卡车，将铺板垫在下边，人坐背包上。天不作美，出了西安下小雨，傍晚进入临潼下小雪。临潼县城历史感厚重，青砖小瓦的街面房、条石路面，古朴幽静。毫不夸张，陪伴在古都西安身旁的千年古镇临潼，一砖一瓦一条石，放到只有两百多年历史的美国面前，都是老祖宗的辈分。翌日，我们离开临潼时，鹅毛大雪，汽车在一个下坡道并拐弯处刹不住车下滑，危险就在眼前。我们在车上不由分说，立马将垫在车底的铺板抽出几块来，从车头顶上推到路面……汽车停稳了，避免了车翻人亡，我们悬着的心落下了。战友们不是惊魂未定，而是流露出了胜利后的淡定，打趣地说，要是在这里当了烈士，还没在襄渝铁路出力就挂了，多不值当。哈哈哈，笑声在山谷中回荡，震得树枝上的积雪沙沙落下。谁都没料到，随车的铺板救了人和车。危险来得很突然，应对得很及时有效，军人嘛，讲究的就是快速反应。

首长们商量后决定，人员徒步行军，车辆加防滑链携物资走。对我们来说，“爬雪山”不再是曾经从书本上看到的红军足迹，也是我们的践行。虽然天上没有敌人飞机，地上没有国民党追兵，身上不缺御寒的棉衣，腹中不缺食物，但是脚下的冰雪寒冷和滑溜程度已能体会到当年红军有多艰难。途中，我们数次重走了红军当年走过的路，见到了红军留在民房墙壁上的标语，目睹了敌军留在山石和民居上的枪炮弹孔。那时候，从内心品味出了“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的意境和深刻内涵，革命的乐观主义精神鼓舞着我们。

这次行军中，最难熬的是穿越柞水县。那里是当时的麻风病区，为防病毒和尘埃，首长规定，一律带湿口罩，途中不休息、不喝水、不进食。全程118里，我们以急行军的速度走，上半天还好，到下半天真的很难熬。渴，喉咙口像着火；饿，前心贴后背；累，腿酸，沉重得像灌了铅，还腰疼；还有难言之隐，脸上冰冷的湿口罩表面结了霜硬邦邦，裤裆里汗湿的短裤贴紧桠当搅得不舒服。老连长来回鼓动大家，跨过前方那条河就走出麻风区，就可以喝水休息！还有多远才见河？连长也不清楚。望梅止渴是成语，望河止渴是妙招。不过，当天我们到达的休息地村庄前，的确有条清澈的大河流。晚上钻进乡亲们用干山草为我们铺就的大通铺，我脱下了内裤，第二天直接穿空壳棉裤上路。尽管先头部队进山沿途安排了不少休息点，我们每天只到傍晚才进休息点，白天只喝军用水壶的水、啃馒头充饥。由于天冷，馒头冰冻了硬似砖头啃不动。好在，我们离开四川前，抗美援朝志愿军出身的毛连长提醒我们，从水泥包装袋的牛皮纸中层选干净的放一大张身边备用，牛皮纸包的馒头不会啃不动。的确好用。

我们的目的地是安康地区的旬阳县吕河口的一块山坡上。那块地原先是支离破碎的梯田，面向汉江，这里就是我们的新营区。冬季是缺水季，从水面到公路（其实是先头部队炸出来的便道）约七八十米，公路到营区要走上百米的坡道。我们那天下午到达时，为我们运物资的汽车已经停在路边。不能空手上去，拿工具搬物资。连首长立即对营区进行了划分，布置炊事班起火烧饭烧水，其他人员搬运物资、平整场地、搭建铁皮活动房……咱们是军队，必须发扬不怕疲劳、连续作战的作风。咱们是铁道兵，施工作战是我们的技术专长。仅用了五六个小时，我们就在铁皮活动屋内进入了梦乡。此后的个把月，连队每天的早晨操练改成了进山扛树或搬运石材，为营区建设和即将开始的施工备料。

/这是当年铁十师49团机关在旬阳县吕河 汉江岸边支起的帐篷/

半个多世纪过去了，往事历历在目。每当我看到“世间本无路，路是人走出来的”名句时，深感虽有哲理但不全面。对铁道兵来说，筑路，是本职，走路是进驻，无论是崇山峻岭还是戈壁沙滩，只要祖国需要，打起背包就出发。需要咱铁道兵去的地方，有许多是人烟稀少甚至无人居住的地方，穷山恶水挡不住，毒蛇猛兽吓不了。明知山有虎，偏向虎山行。有人问我，陕西旬阳在汉江河畔为啥不通过水道进去？君不知，汉江只有雨季河水较大，且夹带泥沙，常伴山洪；冬春的河道水流断断续续形似省略号；即便是水流平稳的季节，也只能通行小型船只。当时流行的“陕西十大怪”中就有“汉江河轮船要用人来带（拉纤）”的说法，流动的泥沙易使船只搁浅。部队进驻后走出来的是羊肠小道，不能行车，必须开拓出一条可以通车的便道，开山炸石必不可少，所以说公路（便道）是炸出来的。对筑铁路来说，这还仅仅是准备阶段，便道连通以后，器材、物资到位，咱铁道兵才能正式开始开山、放炮、修路架桥、打隧道、铺轨道……每一粒道渣、每一颗道钉、每一根枕木、每一条钢轨都是铁道兵用双手和着汗水筑就的。

/汉江上满载机械、物资的船队，向上游工地开进/

作为中国人民解放军的特种技术兵种铁道兵已经不复存在了，但是，铁道兵文化成果中的精神成果汇入民族文化优良传统，价值是永久的；铁道兵创造的物质文化成果，将与山川同在！永远的铁道兵，一生的记忆！

2025.3.2于南京

姜克强简介

姜克强，男，1950年出生于江苏靖江，中共党员，扬州师范学院中文系毕业；1968年春参军，铁道兵第十师四十九团战士。退休前，系江苏人民出版社编审。

编辑：乐在其中